EL JUEGO INFINITO DE JORGE VALDANO

El juego infinito de Jorge Valdano
Fotografía: thesefootballtimes.co

Desde hace muchos años sigo la sección que tiene el exfutbolista Jorge Valdano en el diario EL PAÍS. Me gusta no sólo por lo que cuenta, sino también por cómo lo cuenta. Y porque rompe ese viejo y falso tópico que aleja al deportista del intelectual.

 Aquí les dejo los dos últimos artículos que he recortado y guardado entre las páginas de un libro:

EL JUEGO INFINITO / JORGE VALDANO

Psicólogo de la viveza

Ya que están de moda, hablemos de los árbitros. Tipos, como usted o como yo, narcisistas, influenciables, contradictorios... Los hay débiles, que respetan la voluntad de la mayoría, y los hay valientes, virtud que cuando se exhibe, toca extremos chulescos. En general son buena gente, pero la psicología de la masa acepta con desgana cualquier decisión que tomen. Los árbitros, pobres, no tienen hinchada propia.

 Para sacar ventaja ante la autoridad arbitral se ha empleado dinero, el método más burdo y corrupto; el miedo, al que hay muchas formas de convocarlo; o la astucia, que es un atajo simpático que toma la inteligencia para influir.

 En este último grupo hay personajes hímnicos. Carlos Salvador Bilardo es uno de ellos. Le debe su celebridad tanto a sus títulos como a su personalidad algo estrafalaria. Un hombre detallista hasta lo obsesivo, austero, supersticioso y con un sentido pragmático que, en ocasiones, lo arrastraba hasta más allá de los límites éticos. Podía ser burdo o fino para sacar ventaja. Tan capaz de decirle al médico de su equipo que a los adversarios hay que pisarlos cuando al pobre hombre se le ocurrió atender a un rival que cayó lesionado cerca del banco de suplentes, como de aplicar sofisticados mecanismos psicológicos para obtener un pequeño beneficio en un partido. Ese era el mejor Bilardo.

 En el Mundial de México, al terminar un partido de la fase de clasificación, estábamos en el vestuario festejando el triunfo con una felicidad infantil y apareció Bilardo como un poseído:

 –Valdano, –me dijo– dame tu camiseta.

 –¿Y eso? –pregunté.

 –Me la pidió Arppi Filho.

 –¿Y ese quién es?

 –Un árbitro basileño.

 Le dije que si pedía mi camiseta en un equipo en el que jugaba Maradona era un desubicado, pero la cosa no estaba para bromas:

 –Dame, dame, dame...

 Ansioso como era me quitó la camiseta de un tirón y El Gringo Giusti, magnífico compañero de equipo que estaba en quinto de Bilardología, cerró el capítulo:

 –No te preocupes, que algo va a sacar a cambio.

 Recibí el comentario con indiferencia, sin saber muy bien cómo interpretarlo. El Mundial avanzó con emociones fuertísimas y 20 días después de aquel episodio nos ganamos el derecho de jugar la final. Nunca, ni como jugador ni como entrenador ni como comentarista, me desvelaron los árbitros, pero en aquella ocasión la designación me arrancó una sonrisa: el árbitro sería el señor Arppi Filho. No le di importancia.

 Pero Bilardo era un hombre que consideraba crítica cualquier insignificancia de la que pudiera sacar una pequeña ventaja y conocía a fondo el alma humana, de modo que aquí encontró una oportunidad a su medida. El día de la final, antes de jugar el partido en la pizarra, empezó su charla técnica con una recomendación que definió su perfil y le dio la razón a mi compañero Bilardólogo:

 –El único que le reclama al árbitro es Valdano. Hay que ser muy hijo de puta para sacarle tarjeta amarilla a un jugador que te ha regalado su camiseta. Así que aquel día, entre mis pesadas misiones futbolísticas, estuvo la de acosar a Arppi Filho durante todo el partido. Como había previsto nuestro insuperable psicólogo de la viveza, sin consecuencias disciplinarias. Al revés, mi amigo Arppi recibió mis protestas con una sorprendente amabilidad.

EL PAÍS, 3 de febrero de 2024

Carlos Bilardo junto a Maradona en la final del Mundial de México 1986
Fotografía: Ferdi Hartung – Jaroriro! (rondomagazine.com)

***

EL JUEGO INFINITO / JORGE VALDANO

Dos goles y un apretón de manos

Semana FIFA para las selecciones. Los aviones privados salen de aquí para allá trasladando a grandes estrellas del fútbol. Por contraste, viene a mi memoria el día de mi debut. Existen crónicas, pero ni una sola imagen de aquel partido. Era otra edad geológica. Es junio de 1975 y la selección Argentina se enfrentaría a Uruguay. César Luis Menotti hizo su lista de convocados, pero River y Boca se negaron a ceder a varios de sus jugadores. Un mes antes yo había sido campeón del Mundial Juvenil de Toulón (Francia) bajo las órdenes de Menotti y estuve entre los nuevos elegidos. Un llamado urgente para rellenar la convocatoria.

 Vamos a la secuencia. Newel's Old Boys, de Rosario, mi equipo, jugaba de local. Después del partido, el entrenador me dio la noticia: estaba citado para viajar con la Selección. Era miércoles por la noche y el partido se jugaría el viernes en Montevideo. Ya de madrugada encontré un precario tren nocturno para hacer el viaje hacia Buenos Aires, en asientos con listones de madera que me dejaban el cuerpo a rayas cuando intentaba dormir. De la estación, a toda prisa, al aeropuerto donde esperaba la delegación. Era mediodía del jueves y yo era un zombi.

 Fui suplente. Entre los titulares había dos grandes ídolos: Bochini, un talento puro fascinante, y el Beto Alonso, jugador de una elegancia superior. Verlos de cerca justificaba el viaje.

 Cuando se llevaba una hora de partido calenté durante algunos minutos y en el 67 entré sustituyendo al Loco Houseman, un genio díscolo. Uruguay acababa de empatarnos: 1 a 1.

 Pisando el minuto 80, un centro medido me encontró en el segundo palo. Le pegué un frentazo cruzado hacia abajo, la pelota botó, pegó en el palo y entró. Para morirse de alegría: era mi debut, era el estadio Centenario, hacía veinte años que Argentina no le ganaba a Uruguay y el centro me lo había servido el Beto Alonso. Todo eso junto no había entrado en ninguno de mis grandes sueños.

 Cinco minutos después, en la mejor jugada del partido, Alonso y Bochini empezaron a tirar paredes como albañiles de un palacio, y me propusieron entrar en la sociedad. Bochini me dio una pelota y se la devolví; me dio una segunda y también la devolví... Si alguien le daba una pelota a Bochini y salía corriendo hacia el área contraria, lo normal era encontrarse al arco de frente. Fue lo que ocurrió y, para que no me acusaran de tímido, casi le arranco la cabeza al portero. 3 a 1 para Argentina. Uruguay, que nunca se rinde, marcó el segundo poco antes del final.

 Yo estaba en el clásico momento esto no me está pasando a mí. Pero era verdad porque Menotti me estaba esperando en la boca del túnel y con su voz de barítono me preguntó: "¿Qué ha hecho, nene?" y me dio la mano como si no fuera un nene, sino un hombre. Bajé las escaleras y me encontré a un fotógrafo de la revista El Gráfico, que había visto de lejos la escena. Me pidió que le volviera a dar la mano a Menotti para la foto. Entre que El Gráfico era mi biblia futbolística y que yo no podía estar más feliz, obedecí.

 Subí, le toqué el hombro y cuando Menotti se giró, puse cara de triunfador y le dije: "Cesar, este señor dice que nos demos la mano otra vez para hacer una foto". Contestó con la voz más ronca aún: "Nene, la mano se da una sola vez y en serio".

 Me tiré de cabeza a la boca del túnel y desaparecí. Pero visto desde la distancia, fue una gran tarde: dos goles para Argentina en mi debut y una lección de vida.

EL PAÍS, 23 de marzo de 2024

Jorge Valdano con Cesar Luis Menotti en el Nou Camp de Barcelona en 1984
Fotografía: The Sun

***

Nota: Como esta no es la primera vez que Jorge Valdano aparece en este blog, les dejo aquí los enlaces a otras entradas donde disfrutar de la sabiduría del astro argentino.

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2019/03/el-futbol-como-peligro-y-como-esperanza.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2020/12/feliz-navidad-sincronias-en-torno-diego.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2021/06/de-la-copa-america-y-la-eurocopa.html

 También pueden leer más artículos en la página web oficial de Jorge Valdano o en la web del diario EL PAÍS.

https://valdano.es/

https://elpais.com/autor/jorge-valdano/

TIEMPO DE PENITENCIA

Oumaiz da positivo por dopaje
Fotografía: Pedro Delgado

Me enteré del positivo de Ouassim Oumaiz por el telediario: el plato de comida en la mesa, mi expresión de sorpresa y la mano mandando callar a la familia para escuchar con detalle la noticia. Doping por GHRP-2, un péptido o proteína que estimula la producción de la hormona del crecimiento. Lo que hace en los niños con déficit de producción de hormona del crecimiento es estimular su secreción propia por la hipófisis, y en las personas sanas estimula la creación de masa muscular y la pérdida de grasa corporal, acelerando además la recuperación física tras los entrenamientos.

 Quedé impactado, y en lo primero que pensé fue en su padre, Abderrahim Oumaiz, con el que tantos duelos deportivos tuve, y en Enrique López Cuenca y la familia atlética del Nerja, que tanta fe y esperanzas tenían puestas en él. A Ouassim lo vimos crecer como persona y como atleta desde que era un crío, y todos celebramos sus éxitos y su llegada a la élite. También sufrimos con sus altibajos, sus trastornos anímicos y sus inesperadas desapariciones. Así que lo más suave que puedo decir es que, como decía aquella pintada, todos hemos sido engañados.

Fotografía: Twitter @misstrainwreck

 Su entrenador, Antonio Serrano, igual de sorprendido que nosotros, le ha pedido que asuma la culpa, pida perdón y tire de la manta, pero el atleta de momento, quizás mal aconsejado o avergonzado por los hechos, se ha enrocado en que esto es una equivocación y ni conoce la sustancia ni sabe cómo esta ha llegado a su cuerpo.

 Dice el refrán que de «aquellos polvos vienen estos lodos», quizás esto venga de la relajación y la irregularidades de la CELAD (Comisión Española para la Lucha Antidopaje en el Deporte), que llevó en enero a un grupo de 78 atletas de élite a firmar un manifiesto contra su director José Luis Terreros, ya destituido, tachándolo de falta de profesionalidad al saberse de casos de expedientes abiertos por dopaje sin sancionar. Ahora es a Silvia Calzón a quien le toca airear y sanear la agencia antidopaje. Trabajo no le va a faltar con tanto tramposo.

Cambio de director en la agencia antidopaje española
Fotografía: Pedro Delgado

 No corren buenos tiempos para el atletismo en lo que llevamos de año. Han sido tres meses negros. Negrísimos. Enero nos trajo la muerte de la campeonísima Carmen Valero, y febrero la de Kelvin Kiptum, plusmarquista mundial de maratón, en un accidente de tráfico.

Noticia del fallecimiento de la atleta Carmen Valero
Fotografía: Pedro Delgado

Noticia del fallecimiento de Kelvin Kiptum
Fotografía: Pedro Delgado

 Y en cuanto a dopaje, enero llegó con las sanciones a Abdelaziz Merzougui y Ben Daoud por presentar anomalías en sus pasaportes biológicos; febrero con el culebrón Mo Katir, quien después de declararse inocente y decir que iba a pleitearlo, aceptó la inhabilitación de dos años por fallos de localización en tres controles antidopaje; y este mes de marzo nos trae el positivo de Ouassim Oumaiz, cuatro casos que, sin duda, ensucian la reputación del atletismo español. A todos ellos les aguarda, como en estas fechas, un tiempo de penitencia.

 Mi opinión sobre el doping ya la saben por otros artículos, caña a los que hacen trampas y sanciones de por vida. El atletismo debe de ser un deporte de gente honesta, con todo lo que ello implica.

http://pedrodelgadofernandez.blogspot.com.es/2013/11/el-derecho-destruirse.html

http://pedrodelgadofernandez.blogspot.com.es/2014/03/estoy-cansado.html

http://pedrodelgadofernandez.blogspot.com.es/2014/03/la-hora-de-los-tramposos.html

http://pedrodelgadofernandez.blogspot.com.es/2015/11/oficial-y-caballero.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2015/12/robo-o-hurto.html

http://pedrodelgadofernandez.blogspot.com.es/2016/02/el-cuento-chino-de-ma-junren-y-sus.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2016/03/esto-es-para-mear-y-no-echar-gota.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2017/02/por-fin-un-poco-de-cordura.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2017/04/para-llorar.html

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2018/02/cria-cuervos-y-te-sacaran-los-ojos.html

EL AMOR TE HACE CORRER MÁS

El gran libro de los pájaros (Blackie Books)
Ilustración de Alexandre Reverdin

Cuando están en época de cortejo, los colibríes pueden alcanzar una velocidad (en vuelo picado) de hasta noventa y cinco kilómetros por hora. El amor te hace hacer cosas.

 La semana pasada escribí una reseña sobre El gran libro de los pájaros (Blackie Books, 2023) en mi otro blog; y como tengo subrayadas algunas líneas en las que aparece el atletismo o la educación física he decidido anotárselas aquí.

Una vez se posó un gorrión sobre mi hombro durante un instante mientras trabajaba en el jardín y sentí más orgullo por esa distinción que por cualquier medalla que hubiera podido colgarme.

Henry David Thoreau

***

El gran libro de los pájaros (Blackie Books)
Ilustración de Alexandre Reverdin 

EL BUITRE

–Franz Kafka–

Érase una vez un buitre que me picoteaba los pies. Ya había desgarrado mis zapatos y mis calcetines y ahora me picoteaba la carne. Siempre tiraba un picotazo, volaba en círculos inquietos a mi alrededor y luego tiraba otro.

 Pasó un señor, nos miró un rato y me preguntó por qué toleraba todos esos ataques del buitre.

 –Estoy indefenso –le dije–. Apareció de la nada y empezó a picotearme, lo quise espantar y hasta pensé romperle el cuello, pero estos animales son muy fuertes y se notaba que me quería saltar a la cara. Preferí sacrificar los pies: ahora son solo unos jirones de carne inservibles.

 –No lo permita, caballero –dijo el señor–, un tiro bien dado y adiós al buitre.

 –¿Le parece? –pregunté–, ¿querría usted encargarse del asunto?

 –Encantado –dijo el señor–. voy a casa y traigo el rifle, ¿podrá aguantar media hora más?

 –No lo sé –le respondí, y por un instante me quedé rígido de dolor; después añadí–: Por favor, vaya a por el rifle y al menos lo intentamos.

 –Bueno, bueno –dijo el señor mientras se alejaba–, me doy prisa.

 El buitre había escuchado nuestro diálogo tan tranquilo y había dejado errar la mirada entre el señor y yo como si nada. Me di cuenta de que lo había comprendido todo, pero ya era tarde: alzó el vuelo, retrocedió para lograr el impulso necesario y, como un atleta que arroja la jabalina con todas sus fuerzas, encajó sus fauces en mi boca, hasta el fondo. Al caer de espaldas sentí un rayo de alegría, como una liberación. Mi sangre salía de las profundidades y se desbordaba, ahogando al buitre por completo.

***

EXPIACIÓN

–Elisa Victoria–

Sé que no fue así, pero así es como lo recuerdo. Mientras ocurría pensé que la situación era mejorable y pronto pude complacerme en comprobar que las imágenes habían sido retocadas al almacenarse en mi memoria. Han pasado cuatro meses y la alteración que encuentro cuando abro el archivo es tan apropiada y profunda que cualquiera diría que han pasado treinta años.

 Se había desmayado delante de todo el mundo, desplomándose grácilmente sobre los brazos de los que la rodeaban. Alrededor, su padre joven, sus tías, sus primos, sus amigas, nueve personas paradas cortando el paso en medio de la avenida peatonal más ancha y concurrida de la ciudad. Yo me había sentado en un escalón con una botella de agua entre los pies, un cuaderno sobre el regazo, un boli congelado en la mano derecha, y la llevaba viendo venir varios minutos, acercándose a lo largo de más de doscientos metros. Había pasado mucho tiempo pero había sido fácil reconocer su cara entre la lejana multitud. A medida que se aproximaban, todavía en actitud distendida, reconocí también a sus familiares. Sus voces no me llegaban, solo me llegaba el cantar de los vencejos volando de un edificio a otro, cada vez más rápido, cada vez más bajo. Caía la tarde, el cielo rosa y naranja haciendo juego con las luces de la ambulancia que alguien había llamado, y ella dejando de ser sostenida por una cascada de familiares para pasar a los brazos de dos enfermeros. Solía interpretar yo ese papel. Éramos compañeras de mesa. En aquellos pupitres pegados compartimos todos los apuntes, los materiales y los cuchicheos durante dos cursos. Le trencé el pelo negro en docenas de horas libres, escuché sus historias nocturnas los lunes a primera y ella escuchó las mías a segunda, nos hicimos fotos a oscuras con flash en los baños sin ventana, yo escribía y ella bailaba y cada una hacía bien lo suyo sin meterse en el terreno de la otra. La gente da por hecho que lo que escribo es todo cierto, a la gente le gusta mucho preguntar eso para sentirse extraña después, sea cual sea la respuesta, pero lo que escribo es todo mentira. Incluso si mi propósito era contar la verdad.

 En los brazos de los enfermeros distinguí los míos sujetando su tronco porque a ella le gustaba la clase de Educación Física cuando había que ensayar una coreografía, pero no cuando había que correr y si había que correr se desplomaba de camino al gimnasio. La sujetábamos entre varias y la acompañábamos a un silloncito que había en secretaría. Todas queríamos quedarnos con ella para saltarnos también la clase pero solo yo, por ser la compañera de pupitre, tenía el privilegio de permanecer a su lado, y siempre encontraba la manera de conseguir una toallita limpia que colocarle mojada sobre la frente, de sujetarle la mano y sacudirle los pies para justificar mi presencia. Estaba bastante convencida de que el desvanecimiento no era real, me parecía sospechoso que solo ocurriera justo aquellos mismos días a aquellas mismas horas, pero a mí tampoco me gustaba correr y si era todo un teatro nos estaba beneficiando a las dos. Desmayada en mis brazos no había llegado a tener más de dieciocho años. En los de los enfermeros acababa de cumplir treinta y tres. Sus primos habían envejecido mucho mientras su padre seguía teniendo un aspecto fresco en la distancia. Parecía más joven que yo. La depositaron en una camilla plegable y al cambiar de postura abrió los ojos para mirar al cielo un instante y volverlos a cerrar.

 Los vencejos la durmieron, los vencejos la mecían. No sé si era fingido, si era mentira. Creo que sí, como siempre, y eso no lo hizo menos hermoso. Los vencejos trinaban en el aire y los ruidos de la ciudad resultaban atronadores, pero en mi recuerdo el papel tiene el tacto de una trenza a medio hacer y no se oye otra cosa que su canto.

El gran libro de los pájaros (Blackie Books)
Ilustración de Alexandre Reverdin

 Si ustedes son de los que sacuden los manteles en la terraza para que los pajarillos picoteen las miguitas o de los que les ponen un comedero con semillas y trocitos de fruta y un cuenco con agua para que beban y se bañen, seguramente disfrutarán con la reseña:

https://cartadesdeeltoubkal.blogspot.com/2024/02/el-gran-libro-de-los-pajaros.html

El gran libro de los pájaros (Blackie Books)
Fotografía: Pedro Delgado

CURTISS HILL, EL HOMENAJE DE PAU AL AUTOMOVILISMO

Lanita leyendo Curtiss Hill (Escápula Comics), de Pau
Fotografía: Lucía Rodríguez

La verdad es que no  hay muchos cómics que traten el tema deportivo, y si encima nos centramos en algunos deportes en concreto, menos aún. Por eso, supongo que los aficionados al motor y el automovilismo habrán recibido con los brazos abiertos a Curtiss Hill, el cómic del mallorquín Pau publicado por la editorial Escápula en 2020.

 El libro huele a aceite y gasolina, y en cuanto lo abres escuchas el ruido de los motores y los pistones. Ya en la primera viñeta sentimos las vibraciones del volante en la palma de las manos, la fuerza centrífuga, la acrobacia y el equilibrio de los neumáticos que vuelan sin abandonar del todo el suelo. Un instante tras el que la curva se disuelve gradualmente en la recta.

Páginas de inicio de Curtis Hill. El mejor amigo del perro
Escápula Comics. Copyright by Pau

Páginas de inicio de Curtiss Hill. El mejor amigo del perro
Escápula Comics. Copyright by Pau

 El cómic de Pau tiene un encanto especial, a lo que contribuye el tono sepia de sus páginas y sus personajes antropomórficos. Esos perros, esas aves, esos conejos, esos felinos que visten y se comportan como seres humanos son, sin duda, el gran acierto y la seña de identidad del artista.

 Y luego está la documentación, el estudio de la época para que nada desentone en sus páginas. Los chaquetones, los guantes, los casquetes de cuero y las grandes gafas que llevan los pilotos; el diseño de los coches; la cámara de fotos con la que inmortalizan el momento de sujetar la copa que acaban de ganar... Todo está medido al detalle.

Detalle página 26 de Cutiss Hill (Escápula Comics)
Copyight by Pau

 El dibujo es tan detallista, que hasta podemos sentir la nube de polvo y humo que levanta el coche de delante. Una nube en la que se tenía que meter a ciegas el coche de detrás si quería adelantar, pegándose a la trasera hasta alcanzarlo y poner el morro de su coche por delante, momento en el que la nube se abría y volvías a ver la pista delante de ti. A veces, alguno excediéndose en los derrapes y yendo a estrellarse contra las balas de paja colocadas al borde de la pista.

Últimas viñetas de la página 18 de Curtiss Hill (Escápula Comics)
Copyright by Pau

Tres primeras viñetas de la página 19 de Curtiss Hill (Escápula Comics)
Copyright by Pau

 Con todo ello no me extraña que Curtiss Hill se alzara con el premio Ciutat de Palma de cómic 2019, y que años después de salir en Francia (Éditions Paquet), Reino Unido (Dark Horse Comics) y Holanda (Dark Dragon Books) –también salió en catalán en la misma Escápula Comics– todavía nos llegue el runrún del motor encendido.

Viñetas 4 y 5 de la página 15 de Curtiss Hill (Escápula Comics)
Copyright by Pau

En los convulsos años 30, el millonario, filántropo y piloto Curtiss Hill es el ídolo de todas las perritas, ganando carreras limpiamente gracias a su ingeniero mecánico Dino Canino. Su máximo rival Rowlf Zeichner, por el contrario, es antipático y tramposo. Pero el instinto de la fotoperiodista Maugène Berk le dice que no todo es lo que parece en esta historia de lucha por la victoria, el amor... ¡y la vida!

La fotoperiodista Maugène Berk en la última viñeta de la página 19
Curtiss Hill. El mejor amigo del perro (Escápula Comics)
Copyright by Pau

 El duelo entre los pilotos Curtiss Hill y Rowlf Zeichner, con el trasfondo de la llegada al poder de Hitler y el partido nazi, nos acompañará a lo largo del cómic, reservándonos una grata sorpresa al final.

Últimas tres viñetas de la página 36 de Curtis Hill
Escápula Comics. Copyright by Pau

Página 37 de Curtis Hill. El mejor amigo del perro
Escápula Comics. Copyright by Pau

 Es este un cómic que no tiene edad, pero que entusiasmará a todos esos críos que sueñan con coches y banderas a cuadros. Un tebeo fruto de una exitosa campaña de crowdfunding durante la pandemia, que llegó a las librerías en noviembre de 2020. Por cierto, que Pau rinde homenaje a todos los que hicieron posible esta aventura en la guarda del libro.

Agradecimiento de Pau a los que financiaron a través de Verkami la edición del libro
Copyright by Pau

 Lo que me parece que no le va a perdonar Lanita a Pau es esa avería en el volante del coche del conejo.

Viñetas 3 y 4 de la página 53 de Curtiss Hill (Escápula Comics)
Copyright by Pau

 Fuera bromas, y aprovechando que hoy toco el tema automovilístico, les voy a recomendar también una novela que leí hace tiempo y me entusiasmó. Se titula Esta historia (Editorial Anagrama, 2007), y en ella Alessandro Baricco nos narra la vida y el sueño de Ultimo Parri.

Literatura y automovilismo
Esta historia (Anagrama) y Curtiss Hill (Escápula Comics)
Fotografía: Pedro Delgado

Ultimo se llamaba así porque había sido el primer hijo.

 –Y Ultimo –había precisado de inmediato su  madre, en cuanto recuperó el conocimiento tras el parto.

 De manera que fue Ultimo.

 Al principio parecía que no estuviera por la labor. En los primeros cuatro años pilló todas las enfermedades posibles. Lo bautizaron tres veces: el cura no se veía capaz de darle la extremaunción a algo tan pequeño, con aquellos ojos que tenía: debido a ello, cada vez se decantaba por el bautismo, aunque sólo fuera por no volverse sin haber suministrado un sacramento.

 –Daño no le va a hacer.

 Y, en efecto, Último siempre salió vivo del paso: pequeño, delgado, blanco como un trapo, pero vivo. Tiene un corazón fuerte, decía su padre. Una flor en el culo, decía su madre.

 Por todo ello seguía con vida cuando, a la edad de siete años y cuatro meses, en noviembre de 1904, su padre se lo llevó al establo, le señaló las veintiséis vacas de raza piamontesa, que eran todo su patrimonio, y le comunicó que todavía no debía decírselo a la mamá, pero estaban a punto de liberarse, de una vez por todas, de aquel montón de mierda.

 Hizo un gesto amplio, tirando a solemne, que abarcaba todo aquel local, oscuro y pestilente. Luego escandió con lentitud:

 –Garaje Libero Parri.

 Libero Parri era su nombre. Garage era una palabra francesa que Ultimo nunca había oído. De buenas a primeras pensó que debía de significar algo así como «criadero» o, como mucho, «lechería». Pero no comprendía cuál era la novedad.

 –Repararemos automóviles –aclaró, lapidario, su padre.

 Y ésa sí que era, en efecto, una novedad.

 –Todavía no existen los automóviles –precisó la madre, cuando al final fue informada del asunto, una noche, en la cama, con la luz apagada.

 –Es una cuestión de meses. Y en cuanto llegue ese momento existirán –la informó Libero Parri, su marido, metiéndole la mano por debajo del camisón.

 –Que está el niño.

 –No hay problema: también habrá trabajo para él, aprenderá.

 –Que está el niño, saca esa mano de ahí.

 –¡Ah! –dijo Libero Parri, acordándose de que en invierno dormían todos juntos en la misma habitación, para ahorrar en estufas.

 Se quedaron un rato así, en una ligera bonanza comunicativa. Luego él volvió al ataque.

 –Ya he hablado con Ultimo del tema. Él está de acuerdo.

 –¿Ultimo?

 –Sí.

 –Ultimo es un niño, tiene siete años. Pesa veintiún kilos y tiene asma.

 Es una novela sobre las carreras automovilísticas, la Gran Guerra y la historia de amor de su protagonista con Elizaveta, una joven aristócrata rusa venida a menos tras la revolución bolchevique. El anhelo de Ultimo Parri no lo revelaré aquí, prefiero que lo descubran ustedes, pero sí les diré que es un plan precioso. Como el trabajo de Pau en Curtiss Hill (si pueden, háganse también con el sketch book del cómic).

Sketch book de Curtiss Hill by Pau (Escápula Comics)
Fotografía: Lucía Rodríguez

Nota: Mil gracias a Pau por posibilitar la reseña y permitirme mostrar las páginas de Curtiss Hill en este blog. Y a todos aquellos a los que les gustan los cómics, les invito a visitar su página web, donde podrán seguir sus últimos trabajos, con atención especial al primer tomo de Las cinco banderas, donde nos muestra la odisea de su abuelo, primero en la Guerra Civil y luego en la II Guerra Mundial.

Las cinco banderas 1 by Pau
Escápula Comics

https://www.escapula.com/editorial/

DEL DON DEL CORRER

Del Don del  Correr, de José Luis Conde Caveda
Fotografía: Pedro Delgado

Me reencontré con José Luis Conde en el 40 aniversario del INEF de Granada. Él era de la 1ª promoción, y yo de la 5ª, por lo que sólo coincidimos un año en la facultad; sin embargo, durante muchos años nos vimos en las carreras, tanto de pista como de campo a través, pues ambos pertenecíamos al mundo del atletismo. Me comentó que acababa de publicar un libro sobre el acto de correr y, al decirle que tenía un blog deportivo en el que escribía reseñas, fue a su coche a traerme un ejemplar. Le dejé un bolígrafo para que me lo dedicara y me anotó su correo para que le diera mi opinión.

Dedicatoria de José Luis Conde (Del Don del Correr)
Fotografía: Pedro Delgado

 El libro se titula Del Don del Correr, y lo he estado leyendo estos días. Es así como me he enterado de que José Luis sufrió un ictus, una urgente operación de corazón, una infección hospitalaria y una profunda depresión que lo tuvo apartado de todo algo más de un año; y es por ello que estemos ante una historia de superación.

 Del Don del Correr comienza con un pistoletazo de salida, y termina con la llegada a meta. «El transcurso de la narración está contenido en los escasos 2 minutos –segundos arriba, segundos abajo– que un disciplinado y voluntarioso amateur puede tardar en recorrer la distancia de 800 metros lisos», que es la distancia en la que compitió José Luis Conde durante más de veinte años.

José Luis Conde Caveda (Cádiz, 1963)
Fotografía: solapa Del Don del Correr

 Conde hizo sus primeros pinitos en el mundo del atletismo en el instituto Ramiro de Maeztu de Madrid, pero no fue hasta el verano de sus diecisiete cumpleaños que quiso empezar a entrenar con regularidad, cuando contempló por televisión la final de 5.000 metros de los Juegos Olímpicos de Los Ángeles 1984, ganada por el marroquí Said Aouita.

[...] así que pensé: "Yo quiero ser como ese, ese que despertó mi corazón aquella tarde-noche estival del mes de agosto, ese admirado por su tribu allá en el África del Norte, agasajado y venerado por su pueblo cuando volvía de las contiendas atléticas, el primer héroe con el que yo había vibrado en esta existencia". Su memorable nombre, Said Aouita, apodo con el que más tarde me nombrarían cariñosamente mis amigos, no porque corriese ni mucho menos tanto como él, ni porque me colgara medallas en ilustres campeonatos, sino porque teníamos una tez y un semblante que nos hacía parecer pertenecer a la misma honorable tribu.

Said Aouita, oro en 5.000 m
Juegos Olímpicos Los Ángeles 1984

 Así que, sin saberlo, esa tarde de emociones desbordadas iba a cambiar probablemente la trayectoria de mi vida. De ser un chico normal al que le podrían gustar las mismas cosas que a casi todos los chicos normales de esa edad, me convertí en un chaval un poco raro, al que a partir de ese momento le gustaría experimentar con poner el cuerpo al límite de sus posibilidades, o dicho más coloquialmente, un chico al que le gustaría sufrir hasta el extremo de forma gratuita y experimentar con las más que incómodas y boicoteadoras sensaciones del nerviosismo precompetitivo, la extenuación de una de las pruebas más exigentes del atletismo; pero por otro lado, disfrutar del éxtasis de los momentos posteriores, del placer del descanso del guerrero al concluir las hazañas deportivas con las mejores duchas, comidas, siestas y compañías que uno jamás pudiese haber imaginado.

***

 Por todo lo anterior, he ido comprobando, que en este deporte no se puede jugar a ganar, ya que las probabilidades de éxito en este nivel de realidad son una entre todos los que participen, haciendo que el grado de frustración se multiplique exponencialmente en tanto en cuanto nos limitemos exclusivamente a la premisa de ganar. Por lo tanto, y por todas estas ideas expuestas, soy de la opinión de que en este noble deporte hay que jugar a superarse, a divertirse, a crecer como personas, a relacionarse, a ayudarse, a conocer los límites y aprender a convivir con ellos, a disfrutar por el esfuerzo y no tratar de engañarnos ni de engañar a otros que son parte de nosotros mismos, a disfrutar de los paisajes y los pasajes, a disfrutar del buen tiempo y buenas caras, de los encuentros, de los viajes y de las celebraciones y comidas en tan gratas compañías... y cuando somos capaces de valorar todas estas cualidades, es posible que no ganemos "la carrera", pero es seguro, que ganaremos en otras muchas cosas, sobre todo, en cada aspecto que valoremos y disfrutemos, ya que en este disfrute, nos ganaremos a nosotros mismos, que por ende, es de lo único que trata este juego de la vida; de disfrutar, como bien dijo el poeta Neruda en su gran obra: Confieso que he vivido.

 Pero José Luis Conde ha querido ir más allá de lo deportivo en estas páginas autobiográficas, cargadas de evocaciones y anécdotas que van desde su infancia y adolescencia a su vida adulta, y, como nos dice David Cárdenas en el prólogo, salpica el texto de «profundas reflexiones existencialistas que acarician lo filosófico». En el texto de la contracubierta, extraído de ese prólogo, el profesor de la Facultad de Ciencias del Deporte nos apunta lo siguiente:

Este libro es una oda a la carrera más difícil de cubrir, la propia vida. Relata la transformación de una persona sencilla que debió superar situaciones complicadas, tanto físicas como emocionales, y que encontró en el deporte una forma de llegar a conocerse a sí mismo y a las personas que le marcarían para siempre. Un ensayo de introspección íntima que seduce al lector y lectora, y los invita a meditar sobre su propio camino.

 José Luis Conde, en la difícil tarea de exponer su propia corriente interna, ha escrito, sin rencor ni pudor, un texto muy personal y honesto, lástima que, no siendo José Luis un literato, los editores no hayan cuidado la edición y realizado una revisión a fondo del texto. Es algo que se agradecería en una segunda edición.

 Por lo demás, me alegra comprobar que, como diría su padre, «por encima de las nubes, siempre luce el sol». Un sol al que, por cierto, les recomiendo no mirar directamente a ninguna hora del día. Y si van a correr bajo sus rayos, usen protección. Que el cáncer de piel es una cosa muy seria.

DOS DE DOS EN LA SEGUNDA EDICIÓN DEL MÁLAGA INDOOR MATCH DE ATLETISMO

Esther Guerrero y Mariano García con The Track&Field collective
Málaga Indoor Match de Atletismo 2024
Fotografía: Alejandro Morales

El reto era  mayúsculo el sábado pasado en Antequera: batir los récords de España de 1.000 metros en pista cubierta en las categorías masculina y femenina, de ahí la expectación con la que se vivió cada uno de los intentos, con el público a pie de pista jaleando a los atletas.

 Primero aparecieron en pista las mujeres, y todos los ojos se dirigieron a Esther Guerrero, la atleta olímpica y plusmarquista nacional de 800 y 1.500 metros. Se la veía seria y concentrada, decidida cuando salió detrás de las dos liebres. Los espectadores pendientes de ella y del crono, los gritos de ánimo desde el anillo exterior y la grada para llevar en volandas a la atleta catalana en la última vuelta y que cayese un récord que pedía a gritos ser batido, un registro de 2'38"80 conseguido por la vallisoletana Mayte Martínez en el año 2005.

Esther Guerrero concentrada en la línea de salida
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

Esther Guerrero en pleno esfuerzo
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 Esther Guerrero paró el crono en 2:37.57, y una ola de emoción se dejó sentir en el modulo cubierto de Antequera. Ahora se la veía sonriente, aliviada, satisfecha del esfuerzo realizado.

Esther Guerrero, récord de España de 1.000 metros en P. Cubierta
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 Tras ellas le llegó el turno a los hombres, y junto a la liebre saltaron a la pista un puertorriqueño, un japonés y "el de la moto", Mariano García, campeón de España, de Europa y del Mundo de 800 metros, que se dice pronto. El semblante también serio y concentrado del murciano, y el triunfo de Esther como un acicate, como una prueba de que sí que se podía. El rostro fino y el cuerpo enjuto de Mariano García hacían prever lo mejor.

Mariano García concentrado antes de salir a pista
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

Mariano García en la línea de salida
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 A pesar de ir bastante por debajo del récord en los primeros compases de la prueba, no se le gripó el motor al final al de Fuente Álamo, que no desaprovechó la oportunidad de batir la plusmarca nacional que ostentaba el sevillano Manuel Olmedo, esos 2'18"24 que se marcó en 2016 en esta misma pista y que venían a mejorar los 2'20"18 que hizo Fermín Cacho unos meses antes de coronarse campeón olímpico en Barcelona.

Mariano García en su récord de España de los 1.000 metros en PC
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

Mariano García en la recta final (Récord de España de 1.000 m pc)
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 Para disfrute del público, que se llevaba las manos a la cabeza al ver los pasos que registraba el cronómetro en las dos primeras vueltas, la poderosa zancada de Mariano García, piernas larguísimas, cadera alta, lo llevaron a detener el crono en 2:17.51, dando la sensación en los últimos cien metros de que podría haberlo rebajado aún más.

Mariano García exultante tras establecer un nuevo récord de España
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

Mariano García haciendo su característico gesto de la moto
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

El japonés Kaneko, el puertorriqueño Vilches y la liebre
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 Tras la línea de meta: las palmadas de los espectadores, los flash de las cámaras, los apretones de manos y los abrazos, como el que se dio con Esther Guerrero; los dos felices, con el rictus ya relajado, orgullosos del logro alcanzado. Y felicísimos también con ese broche final los organizadores, la empresa The Track&Field collective –Juan Sarria Aranda, Víctor Pulido y Víctor Martínez– que un año más han vuelto a demostrar que se pueden realizar eventos de este calibre en la provincia, un mitin –este año internacional– de alto nivel en el que también brillaron el pertiguista Isidro Leyva, la vallista Xenia Benach y los velocistas Experança Cladera, Ricardo Sánchez y Sergio López que mantuvieron un interesante duelo en los 60 metros lisos. Otros duelos igual de emocionantes fueron los de Una Stancev y la ucraniana Yelizaveta Shvets en salto de altura; las portuguesas Jessica Barreira y Evelise Veiga en longitud; José Ignacio y el marroquí Mohamed Abouettahery y Valme Prado y Lucía Pinacchio en los 800 metros; la también marroquí Noura Ennadi y Daniela Fra en los 400 metros; y el de la portuguesa Lucinda Gomes y la británica Lily Rosa Hulland en triple salto. También brilló, por la solvencia con la que ganó su prueba, la mediofondista croata Klara Andrijašević, que hizo los 1.500 metros en 4'31"33.

Premiados en base a la tabla de puntos World Athletics
1ª Esther Guerrero.  2ª Xenia Benach. 3ª Esperança Cladera.
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

Premiados en base a la tabla de puntos World Athletics
1º Mariano García. 2º Ricardo Sánchez. 3º Isidro Leyva
Málaga Indoor Match Antequera 2024
Fotografía: Alejandro Morales

 Aquí les dejo el mitin al completo. Pueden ver el asalto al récord nacional de los mil metros en el minuto 4:32:30 de la grabación.

 Y si quieren saber qué ocurrió en la primera edición de este mitin y el porqué de los anillos que mostraban sonrientes Esther y Mariano, solo tienen que pinchar en este enlace:

I Málaga Indoor Match. Organizado por quienes sienten pasión por el atletismo.

https://pedrodelgadofernandez.blogspot.com/2023/01/i-malaga-indoor-match-organizado-por.html

En Atletismo no hay conejos, sino liebres, pero Lanita es tan cuqui...
Fotografía: Lucía Rodríguez

Nota: esta entrada está dedicada a la familia Sarria, con la que compartí esa tarde noche de atletismo. Siempre es un placer reencontrarse con los amigos, y más aún si hay atletismo de por medio.

Juan Sarria, Juan Sarria hijo y Pedro Delgado
Málaga Indoor Match. Antequera, 13 de enero de 2024
Fotografía: Alejandro Morales